极目新闻记者 詹钘 刘琴
视频剪辑 刘琴 詹钘
(资料图)
4月的内蒙古,草原微绿。
站在鄂尔多斯阿日善音淖尔的湖岸边,迎着四级北风,寻亲家长杜小华和冯建林一起,喊出了“人贩子死刑”的口号,以支持申聪被拐案中的两名人贩子被核准死刑。
近半个月来,杜小华一直往返包头、鄂尔多斯等地,对疑似儿子杜后琪(小名小米奇)的线索进行核实,同时等待当地
警方的消息。这是他今年第三次到内蒙古寻找儿子的踪迹。
4月22日下午,包头市青山区兴胜镇顶独龙贵村,杜后琪12年前失踪的地点。这里破旧的厂区和泥巴路与十几年前没有太大变化,只是不少邻居新建了房子,远处的高楼也多了一些。
一扇红色的铁门上,用黑色笔迹清晰地写着一则寻人启事,上面有杜后琪失踪时的相关信息:“性格外向,体型偏瘦,鼻梁上有不太明显的伤疤。”后面还留下了杜后琪和妻子的电话。这则寻人启事是杜小华一笔一画写上铁门的。
杜小华在杜后琪失踪时居住的厂房门上写的寻人启事(记者詹钘、刘琴摄)
杜小华推开铁门,来到院内。这里有一个厂房和一栋宿舍,是十多年前他们一家人工作和生活的地方。
“看这个墙上,不少都是杜后琪小时候涂的。”杜小华指着宿舍墙壁上一些若隐若现的涂鸦,回忆着当年在这个不到十个平方米的宿舍内幸福生活的点滴。
看到杜小华回来了,当年的邻居也都凑过来询问孩子的情况,十多年前的事情,不少人都还记得。“这孩子从小胆子大,有主见。”杜后琪小时候玩伴白云的奶奶回忆,从小都是杜后琪带着同龄的白云一起玩耍。如今,白云已经上了高三,成绩还不错,奶奶说,“现在在某个地方,杜后琪也应该快高考了吧。”
杜小华与白云爷爷奶奶合影(记者詹钘、刘琴摄)
在杜后琪幼儿园贺老师的印象中,杜后琪是个独立的孩子。第一次晚上独自在托班睡觉时,其他孩子都哭了,只有杜后琪没哭,他还安慰其他男孩,“男子汉大丈夫,不能哭。”
杜后琪失踪时,整个厂区和村里人都出来帮忙找孩子,但无奈收效甚微。从那以后,杜小华开启了漫漫寻亲路。
寻亲十二年,杜小华经历了太多,4月23日,他向极目新闻记者讲述了这些年寻找杜后琪的心路历程,他坚信找回儿子只是时间问题。
以下是杜小华的自述:
儿子没回家
我儿子失踪时间是2011年的3月6日晚上7时30分,农历二月二龙抬头的日子。龙抬头这个日子在我们南方来说不算什么节日,但是北方很重视,我们南方人到北方也是入乡随俗。当天就计划晚上不加班,跟同事们到街上去泡澡,买点生活用品。6岁的小米奇也知道晚上要上街,所以当天一整天他都很期待,既兴奋又开心。
到了晚上,我吃过晚饭后,从东院厂区到西院厂区找我同事聊天,儿子过来找我,问要不要去街上。我说今天太冷了,风也很大,老板的车子也不在家,就不去街上了。儿子有点失望,就往回走。当时我接了个电话,两个厂的院子也就相隔一条8米宽的土路,所以就没有跟他一起往回走。
杜后琪失踪的位置(记者詹钘、刘琴摄)
十分钟之后,我老婆过来找我问儿子去哪了。这个时候我才知道孩子没有回家,然后我们俩就开始在厂里面喊他,在同事的房间里面找,厂区里面找,同事们也帮忙一起找,然后打了110。
当天,整个厂子里的人找遍了厂里的角角落落,化粪池掏干了,水井也检查了,再把村里所有的沟沟坎坎都排查了一遍。小米奇的玩伴白云的爸爸跟老师们,也组织村干部和村民一起帮忙寻找。
在下半夜,我和同事们到那些周边很空旷的那些空地、河床到处去找,甚至有些村里厨房里流出的泔水结了冰,我们就把它敲开看,都没有看到儿子的影子。
我像个疯子
孩子失踪后,我们在包头到处找孩子,拿着传单,在街头一个个地方问。
那段时间,家里的亲戚都来包头帮忙找孩子,我自己也像个疯子一样,老婆的状态也越来越糟糕,后来她瘫在床上,瘦得没办法见人。十几天之后,我老丈人看到我老婆的状态不行,就跟我大舅哥提出把她带回山东娘家,起码那里还有她妈妈、嫂子和妹妹一起陪着照顾她。
老丈人把我老婆带上车的那一刻,我哥他们一屁股坐在雪地上说,完了,这个家就这么废了。孩子没了,老婆走了,大家都觉得可能这个家庭就这么散了,这是真正的“妻离子散”。
老婆回了老家,厂里的几十号人也不可能每天帮我找孩子,都慢慢地恢复了正常的工作,但是我自己不能放弃。当时,我一个人有时候躺在床上,每天天快亮的时候,听到不少鸟叫的声音,我总感觉好像是我儿子在我耳边喊我,爸爸来救我,但我一骨碌坐起来两眼发呆地看着窗外,什么都没有。
杜后琪曾经睡过的厂房宿舍(记者詹钘、刘琴摄)
有时候一个人在外找孩子坐在公交车上,听到宝贝回家寻子网的主题歌,想到我们家小米奇可能在别人家被骂、在学校被人排挤、被其他小孩大吼大叫,就会控制不住地哭泣,一车人就会很奇怪地看着我。每当看到幼儿园放学时那些走出来的小朋友,总感觉小米奇就在里面。
那段时间,我漫无目的在大街上走。期间也有人好心地给我们提供一些线索,比如说哪里有小孩乞讨的,哪个火车站有小孩在卖花的,还有小孩在广场上偷窃的,都会收到一些消息。
这种漫无目的找孩子的疯狂状态,我至少持续了有一年。
蹲守18天
孩子失踪第二天早晨,我接到了宝贝回家寻子网一名叫“微风清扬”的网友打来的电话,他告诉我不要自乱阵脚,要配合公安机关调查。同时,也要学会通过网络、媒体求助,找懂网络的人帮我发布信息,且不要听信有一些小道消息的骗子。
“微风清扬”说的很快应验了,在我孩子失踪的第三天,也就是3月8日中午10点多的时候,我就接到一个人的电话,说孩子在他手上,让我马上打5000元钱过去,还威胁别报警。因为前面有“微风清扬”的提醒,我就把这个人的信息告诉了公安机关。几天之后,包头市公安局就把这个人找到了,其实他并没有我儿子的信息,只是想在我身上弄点钱。
当年5月份的时候,有人给我发了个信息,说在呼和浩特新华广场和火车站这两边有一段路上,有那种被人控制的小孩,用刀片割包包盗窃。我确实害怕自己的孩子也被人家控制着,被强迫去扒窃,所以当时我联系呼和浩特那边丢失孩子的家长一起,到新华广场去蹲守。
一天傍晚,我看到一个小孩拿着刀片去割女生的包,就冲了上去,然后发现有其他小偷跟了上来,还好警察及时赶到把这些人给控制了。后来才知道,警方当时正在布控,警方的那次行动解救了19个十来岁的小孩,还抓了七八个小偷。
还是在那个月,有人给我打电话说在河北石家庄赵县,有一户人家买了个孩子,孩子每天跟买家拌嘴,说话时带内蒙古口音。当时我的心一下子就提到嗓子眼了,因为我家小米奇在包头生活了三年,也带一点当地的口音。于是,我约上一个丢失孩子的家长,从老板厂里拿了橱柜门板的色卡,到那边挨家挨户去敲门说要租房子做生意,在那边整整蹲了18天,但没有看到小米奇的影子。直到把身上的钱全部花完了,我才离开石家庄。
老婆的责怪
孩子丢失那段时间,老婆对我的责怪挺重的。
她被娘家人接到山东去休养,我就这么混混沌沌地过着日子。后来我家里人看不下去,觉得我要是这么一直下去,这个家肯定得完蛋。我哥就帮我在江西上饶老家盘了个手机店,起码能保证有个收入,然后他们把我老婆也接了过来,在家人的关心和支持下,生活也慢慢走上正轨,2012年生下了老二,2015年又生了一个女儿。
我和老婆因为小米奇丢失而产生的些许问题,可能到现在都没有修复。我们有时候吵架,她经常会问,为什么你作为一个爸爸,那天晚上不陪孩子一起回来?其实我也清楚,她心里的压抑,只有比我更重。
小米奇失联前的一家三口 (图源网络)
我也曾想象,如果小米奇没丢,我们一家不管贫穷还是富有,最起码生活在一起是融洽、幸福的,绝对是一个标准的和谐家庭。现在孩子不知道在哪里,生死不明,这是在我和老婆心里永远放不下的事情。
当然,老婆说的很多话都是气话。这么多年我在外面找孩子,她一个女人在家里操持家庭,既要服侍老人,还要照顾后面生下的两个孩子,还要看店,很不容易。她嘴上虽然一次次地埋怨我每次出来找孩子,都没有带回去好消息,但是每次出门她都把钱给我,让我注意安全,积极支持我找小米奇。
如果不是老婆和家人的支持,我估计很难走出来。
给孙海洋打电话
这段时间有线索我们就去找,慢慢找,慢慢摸。
就在小米奇丢失的那一年,我在山东卫视的一档寻亲节目上看到了孙海洋,把他的电话记住了。节目播完我就给他打了电话,可能他有点事在忙,双方只说了几句话。过了一段时间之后孙海洋又给我回电话,两人就找孩子这个话题聊了很多。
同样是在那一年,郭刚堂在济南搞了一场大型的寻亲活动,因为我老婆娘家德州离济南很近,所以当时我们就一起去参加了寻亲活动,就这样与郭刚堂也建立了联系。
后来,通过QQ等方式,认识的寻亲家长也越来越多。寻找孩子的方式也从最初自己贴寻人启事、站大街询问,转而参加一些寻子家长组织的大型寻亲活动,每次活动都想办法去参加。
2013年5月,我们在广州参加寻亲活动时,孙海洋给我打了个电话,让我去深圳一趟。到了他那里之后我才知道,电影《亲爱的》摄制组在那边,陈可辛、黄渤、佟大为等都在现场。因为我的孩子刚丢了不长时间,中间也经历了很多事情,孙海洋和摄制组让我讲了很多找孩子所经历的事情,来丰富电影的细节。
在拍摄《宝贝儿回家》电视剧的时候,宝贝回家寻子网的张宝艳大姐让我过去,车费和食宿都由剧组承担。我当时也是毫不犹豫地就去了当时的拍摄地西安。
那两年,还上映了电影《失孤》。随着这些片子的播出和上映,在社会上引起了很大的反响。在这个期间,我们也收到了很多线索,当时也感觉自己看到了一些希望。
帮四五十个家庭团圆
那两年随着两部电影和一部电视剧播出,很多人开始关注我们这个群体,那时寻亲家长们开始抱团,很多信息也共享了。但随着这个热度退去后,也就是2016年到2021年之间,我们一度到了真空期,似乎被社会遗忘了,基本收不到相关线索和消息。那个时候,哪怕是骗子给我们打电话我都觉得有希望,因为有骗子说明还有关注度。寻亲家长们什么都不怕,最怕的是没有线索。
这十多年来,找孩子的方式发生了很大的变化。以前是发传单、上电视,靠这些来获取线索。现在通过社交媒体发声,比如发抖音视频、直播发作品,与以前比,现在一天获得的线索不知道翻了多少番。我最多的时候一天收到过几千条线索。我自己都看不过来,后来让人帮忙一个个整理。
杜小华在山东阳谷接受极目新闻记者采访
我毫不避讳地说,在核实线索的过程中,肯定是以摸排我儿子的线索为主要方向。但是其它线索我不可能不管了,这些我都会想办法提供给公安机关。像梅志强、胡小军他们与家人团聚,都是我向公安机关提供的线索,在其中我可能只是起了一个搬运线索的作用,但是这很重要。所以说我每次直播的时候都会不厌其烦地求大家关注,有时候自己说得都不好意思,但依然求大家给我提供线索。
对我们来说,多一条线索就多一个团圆的希望,我们找孩子这么多年,谁不了解谁的痛?从孩子丢失到现在的12年间,我提供的线索或者通过其他方式帮助大家寻亲成功的,已经有四五十个家庭。
经历了没人关注、没有线索的低谷期之后,我现在就怕热度降下去了,所以我拼了命地在外面跑。
我现在的目标就是要维持热度,让全社会都能关注到我们这个群体。我每天直播一到两个小时,还拍短视频发布到各个平台,配合各个媒体的采访、直播,很多人看不惯,说我高调。但是如果我不高调,我们怎么扩散信息,我们怎么找孩子?如果不将一些事情放在阳光下,又如何将找到的孩子带回家?
我也知道,流量是把双刃剑。在扩大影响的同时,也会给我带来负面影响,但是我觉得只要自己在合理合法的范围内去保持热度,做一个真实的寻亲家长,起码我用好了热度,能给自己一个交代,也给真正懂得我们这个群体的网友们一个交代。
对于找儿子这件事,12年过去了,现在我唯一能做的事情就是继续坚持。找孩子就得坚持、努力,坚持下去就能找到,如果不找的话那就只有一种可能,永远找不到。
(来源:极目新闻)
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端,未经授权请勿转载,欢迎提供新闻线索,一经采纳即付报酬。